ALEXA GADE
Erzincan’a yapılan zorlu yolculuğu ve İskenderun’da Ahmet Aksu ile gerçekleşen sıra dışı karşılaşmayı ilk bölümde anlatmıştım.
Artık varış noktasına çok yaklaşmıştık: Yusuf’un doğup büyüdüğü ve yıllar önce misafir işçi olarak Almanya’ya gitmek üzere terk ettiği o köyü tanımak istiyorduk.
22 Temmuz 1979, Pazar – Erzincan
Aklımıza Yusuf geldi. 1970 yılında gurbette şansını denemek üzere memleketinden ayrılırken neler hissetmişti acaba? Almanya onun için tamamen yabancı bir dünyaydı; dil, insanlar, kurallar ve tüm gündelik yaşam yeni ve çoğu zaman anlaşılmazdı. Buna bir de oturma ve çalışma izni alıp alamayacağına dair o kahredici belirsizlik ekleniyordu.
Biz ise cebimizde dönüş biletimiz ve dilediğimiz an geri dönebileceğimizin verdiği güvenle, turist olarak seyahat ediyorduk. Yine de o bilmediğimiz köyde sadece bir gece geçirme konusunda bile endişelerimiz vardı.
Kısa bir süre sonra yola çıktık.
Köy, uçsuz bucaksız meyve bahçelerinin ortasında uzanıyordu. Klasik bir Alman köy meydanını andıran merkezi bir alanın çevresinde, yirmi ya da belki otuz kadar ev ve ahır kümelenmişti.
Yavaşça, tereddüt ve belirsizlik içinde araçtan indik.
Tüm köy halkı bizi dostça karşıladı, aramıza hoş geldiniz dedi ve bizimle özenle ilgilendi.
Hemen meraklı çocukların etrafımızı sardığını gördük.
Bir adam bizi, “Türkçe aksanlı İsviçre Almancası”yla “Grüß Gott” ve “Grüezi” diyerek selamladı ve ailenin evine götürdü.
MİSAFİR ODASINDA İKİ ALMAN GENÇ KADIN
Orada kadınlar ve genç kızlar tarafından karşılandık. Misafir odasının kapısı açıldı ve içeri davet edildik. Herkes meraklı gözlerle bizi süzüyor ve hep bir ağızdan konuşuyordu. Neredeyse hiçbir şey anlamıyorduk.
Çamurlu ve tozlu avlunun aksine, burası çok temiz ve sıcak bir şekilde döşenmişti.
Zeminde dokuma halılar ve kilimler seriliydi. İki duvarın önünde çiçek desenli yüksek kanepeler duruyordu. Bunların yanı sıra iki sandalye ve renkli bir muşambayla örtülmüş küçük bir masa vardı.
Ayrıca orada, üzerinde ahşap bir çamaşır sandığı bulunan bir elbise dolabı ile 1950’lerin tarzını yansıtan, sürgülü cam kapaklı küçük bir oturma odası dolabı yer alıyordu.
Duvardaki çivilere bir gaz lambası, iki havlu, bir el aynası ve plastik bir oyuncak bebek asılmıştı. Tavandan küçük bir kasetçalar sarkıyordu. Duvardaki bir rafta ise büyük, eski bir radyo duruyordu.
Pencere renkli bir perdeyle süslenmişti. Pencere pervazında, teneke saksılar ve eski konserve kutuları içinde çiçekler vardı.
Köy hoşumuza gitmişti. İnsanlar dost canlısı görünüyordu. Bu yüzden Ilona ve ben, daha aynı gün eşyalarımızla birlikte geri dönmeye ve bir gece kalmaya karar verdik.
Köye ikinci gelişimizde yine neşeli bir çocuk kalabalığı tarafından karşılandık. Onlar için günün en ilgi çekici olayı bizdik. Köylüler alelacele her yerden ailenin avlusuna sandalyeler taşıdı; avlu kısa sürede doluverdi.
Akşama kadar ziyaretçi akını hiç kesilmedi. İnsanlar gruplar hâlinde ya da tüm aileleriyle birlikte geliyor; hakkımızda her şeyi öğrenmek istiyorlardı: İsimlerimiz, nereden geldiğimiz, nereye gittiğimiz, Yusuf’un Almanya’daki durumu, ne iş yaptığı, eşi Fatma ve çocuklarının neler yaptığı, kaç kardeş olduğumuz, nerede yaşadığımız, evli olup olmadığımız, mesleklerimiz ve Ilona ile benim yaşlarımız…
Ne var ki Türkçe bilgim çok sınırlıydı. Belki otuz, en fazla elli kelime biliyordum. Bu yüzden yolculuğumuzu elimden geldiğince, o “Tarzan Türkçesi”yle anlattım:
“Almanya çok güzel, Türkiye çok güzel,
Yusuf aile – hepsi tamam, işi var, çocuklar okula git.” („Almanya çok güzel, Türkiye çok güzel,
Yusuf’un ailesi – her şey yolunda. İşi var, çocuklar okula gidiyor.“)
Görevlerin bu denli doğal bir şekilde paylaştırılmış olması dikkatimizi çekti. Erkekler bir arada oturup sohbet ediyor ve sorular soruyorlardı; kadınlar ve kız çocukları ise kimsenin beklemek zorunda kalmaması için yorulmaksızın çaba gösteriyor, misafirlerin yeme içme ihtiyaçlarıyla ilgilenip onlarla yakından ilgileniyorlardı.
SOFRADA TANDIR EKMEĞİ, TAVUK VE SEBZE YEMEĞİ
Akşam yemeği için misafir odasına geri döndük. Yine sadece erkeklerle birlikte yedik. Duvar kenarlarında duran kadınlar, kız çocukları ve diğer çocuklar olup biteni izliyorlardı.
Yere büyük bir örtü serildi ve etrafına bağdaş kurarak oturduk. Örtünün kenarlarını bacaklarımızın üzerine çektik.
Tabak niyetine her birimize büyük, oval bir yassı ekmek verildi. Oradaki insanlar bu ekmeğe, pişirildiği geleneksel fırından hareketle “Tandır” adını veriyorlardı. Ortada tavuk eti ve haşlanmış sebzelerin —patlıcan, bamya, kabak, domates, soğan, biber ve zeytin— bulunduğu tabaklar yer alıyordu.
Tandır ekmeği hem tabak hem de çatal-bıçak görevi görüyordu. Erkekler ekmekten bir parça koparıyor, bu parçayla et ve sebzeleri alıp ağızlarına götürüyorlardı. Her lokmada ekmekten de bir parça yiyorlardı.
Ellerini ne kadar ustaca kullanarak yemek yediklerini izledik ve biz de onları taklit etmeye çalıştık. Yöntem şaşırtıcı derecede iyi işliyordu.
Kısa sürede tıka basa doymuştuk. Ardından erkekler, belli ki özellikle bizim için kesilmiş olan iki tavuğun kalan kısımlarını hızlıca yediler. Tavuktan sadece ailenin küçük oğlu da payını aldı.
Bu arada zihnimizde hep aynı sorular dönüp duruyordu: “Nereden?” – “Nereye?”
Saat 23.00 sularında küçük çocuklar çoktan kanepelerde ve yerde uykuya dalmıştı. İmam’ın gözleri sürekli kapanıyor, biz de artık iyice yorulmuş hissediyorduk.
Nihayet yatacak yerler hazırlandı. Kadınlar kanepelerin üzerine pamuk dolgulu yumuşak şilteler serdiler. Üzerlerine çarşaflar ve yine içi bol pamukla doldurulmuş ağır yorganlarla yastıklar yerleştirildi. Her şey temizdi; ancak o yoğun yaz sıcağı için hiç de uygun değildi.
Parlak bir gaz lambası göz alıcı bir ışık yayıyor ve zaten havasız olan odayı daha da ısıtıyordu. İçerideki hava ağır ve bunaltıcıydı. Sivrisinekleri uzak tutmak için pencereler kapalı tutuluyordu; ancak bunun pek bir faydası olmadı, zira sürekli açık duran kapıdan sinekler çoktan içeri girmişti.
Gece boyunca köpek sürüleri durmaksızın havlıyordu.
23 Temmuz 1979, Pazartesi – Demirpınar
Kahvaltıdan sonra köyü ve çevredeki tarlaları keşfetmek üzere İmam ile birlikte yola koyulduk.
Önce bir merdivenle evin düz çatısına tırmandık. Yukarıda hoş bir esinti vardı ve köyü tepeden görebiliyorduk. Fotoğraflar çektik:
Evler taş, çamur ve ahşaptan yapılmıştı. İnek dışkısı dolgu malzemesi olarak kullanılıyor ve doğal bir yapıştırıcı işlevi görmesi için çamura karıştırılıyordu. Bu sayede dış sıva daha dayanıklı hale geliyor ve aynı zamanda daha iyi yalıtım sağlıyordu.
Köy meydanındaki çeşmenin başında birkaç kadın duruyordu. Bir kız çocuğu sırtında küçük bir çocuk taşıyor; bu sırada küçük buzağılar, koyunlar ve tavuklar insanların arasında dolaşıyordu. İki küçük çocuk el ele tutuşarak meydanda yürüyordu. Bir kadın, güçlü ve düzenli hareketlerle büyük bir fıçıyı —yani bir tür yayık düzeneğini— bir o yana bir bu yana sallıyordu. Orada tereyağı veya ayran yaparken, bir başka kadın büyük plastik leğenlerde çamaşır ıslatıyordu.
Düz çatılarda, yemek pişirmede ve kışın ısınmada yakıt olarak kullanılmak üzere yuvarlak diskler halinde şekillendirilmiş inek dışkıları kurumaya bırakılmıştı. Hemen yanlarında, plastik örtülerin üzerine serilmiş bol miktarda kayısı güneşin altında kuruyordu; meyvelerin tatlı ve sıcak kokusu havayı dolduruyor, kuru yaz sıcağına karışıyordu.
Köyün biraz aşağısından nehir akıyordu. Çocuklar suda çırpınarak oynarken, aralarında ördekler yüzüyordu. Kıyıda kadınlar kilimlerini yıkıyor, ardından kurumaları için taşların üzerine seriyorlardı.
İmam bize ailenin sebze, mısır ve tahıl tarlalarını gösterdi. Özellikle, dalları olgun meyvelerin ağırlığıyla eğilmiş olan çok sayıdaki kayısı ağacı bizi hayran bıraktı. Elbette kayısıların tadına bakmamız gerekiyordu.
“Çok tatlı! Çok iyi!”
TANDIRDA EKMEK PİŞİREN KADINLAR
Daha sonra kadınların ekmek yapımını izleme fırsatı bulduk.
Tandır, hayvan ahırının yanındaki karanlık bir odada bulunuyordu. Yuvarlak fırın, toprağın içine yaklaşık bir metre derinliğinde örülmüştü.
İki kadın birlikte çalışıyordu.
Biri, ince bir çubuk yardımıyla yumruk büyüklüğündeki bir hamur topunu daire şeklinde açıyordu. Diğeri ise hamuru alıp havada birkaç kez hızlı ve hünerli bir hareketle çeviriyor, böylece hamura oval bir şekil veriyordu.
Ardından ince hamur, büyük ve oval bir tahtanın üzerine geriliyordu. Bu tahtanın bir yüzü hafif bombeli, dolgulu ve keten kumaşla kaplıydı.
Fırın yeterince ısındığında, ağzındaki demir kapak kaldırılıyordu. Kadınlardan biri, elindeki tahtayı kullanarak hamuru fırının iç duvarına bastırıyordu. Hamur oraya yapışıyor ve bir-iki dakika içinde pişiyordu.
Biz de yanı başlarında durup hayranlıkla izliyorduk. Kadınlar o kadar hızlı ve hünerli çalışıyorlardı ki, hareketlerini takip etmekte zorlanıyorduk. Her hareket kusursuzdu: hamuru açmak, havada çevirmek, tahtanın üzerine yaymak, sıcak fırın duvarına yapıştırmak ve kısa bir süre sonra demir bir kancayla duvardan ayırmak.
Bu sırada diğer kadın, bir sonraki hamur parçasını çoktan hazırlıyordu.
Ekmek pişirmek kusursuz bir zamanlama gerektirir. Hazırlık çok uzun sürseydi, hamur parçası fırın duvarından ayrılıp közlerin içine düşerdi.
Kadınların ustalığına ve bu kadar basit araçlarla, kısa sürede bu denli çok ekmek pişirebilme becerilerine hayran kaldık.
O gün kadınlar kesinlikle otuz kadar ekmek pişirdiler.
Aileye, Yusuf’un eşi Fatma’nın memleketten gelen bir tandır ekmeğini Almanya’da elinde tutmayı ne kadar çok istediğini —o uzun yolculukta ekmek ne kadar sertleşirse sertleşsin— anlatmıştım.
Bunun üzerine bize hemen en az yirmi tane yassı ekmek hazırlayıp verdiler.
Aileyi, birkaç ekmeğin fazlasıyla yeteceğine ikna etmekte epey zorlandım.
KARAGÖZ (GURIK) KÖYÜNE, AHMET AKSU’NUN EVİNE YOLCULUK
Öğleden sonra geç saatlerde, sırt çantalarımızda yedi adet tandır ekmeğiyle, dağlardaki Ahmet Aksu’nun evine doğru o maceralı yolculuğumuz nihayet başladı.
Bir Türk köyünü tanımak için gelmiştik. Aslında, koca bir köyün iki genç kadını nasıl karşıladığına, ağırladığına, soru yağmuruna tuttuğuna ve aynı zamanda güvenli bir mesafeden izlediğine tanık olmuştuk.
Gözlem yapmak için gelmiştik; ancak kendimiz birer gözlem nesnesine dönüşmüştük.
Belki de asıl karşılaşma tam da buydu. Köyü, sanki bir vitrindeki yabancı bir dünyaymış gibi öylece dışarıdan seyredemezdik. Varır varmaz kendimizi o tablonun bir parçası olarak bulduk; köy meydanı, avlu, çay bardakları, çocuklar, kadınlar, erkekler ve ardı arkası kesilmeyen soruların arasında…
İnsanları yemek yerken, çalışırken ve ekmek pişirirken izledik. Onlar da aynı anda bizi, nereden geldiğimizi ve Almanya’daki yaşantımızı anlamaya çalışıyorlardı. Dilin yetmediği yerde bakışlar, jestler, gülümsemeler ve yan yana oturmanın verdiği o ortak his imdada yetişiyordu.
Sadece bir gün kalmayı planlamıştık. Ancak geriye, o tek günün çok ötesine uzanan görüntüler, kokular ve izlenimler kaldı: köyün içine kurulduğu o yemyeşil vadi, tozlu köy meydanı, meraklı çocuklar, tandırdan çıkan sıcak ekmek ve büyük bir ustalıkla çalışan kadınlar…
İşte tam da bu yüzden, o gün bugündür hafızamdan hiç silinmedi. Köyü bütünüyle anladığımız için değil; birkaç saatliğine de olsa gündelik yaşamının içine dâhil olduğumuz ve o sırada oradaki insanlar için ne denli yabancı olduğumuzu da hissettiğimiz için.
GÜNÜMÜZDE DEMİRPINAR
Tarihî Ermeni yerleşim bölgesinin asıl adı, “vadi ağzı” anlamına gelen Dzorbberan veya Dzoaberan idi. Daha sonraki kayıtlarda (yaklaşık 1917) köy, Kürtçe lehçesinde Sürpiran, Sürperen veya Sörperan olarak da anılmıştır. Günümüzdeki Demirpınar (“Demir Pınarı”) adı, bölgedeki çok soğuk su kaynakları nedeniyle verilmiştir. (Wikipedia)
O dönemde tanık olduğumuz köy meydanı, evler ve ahırlar, tarlalar ve yollar artık geçmişte kalmıştır. Bugün Demirpınar’a gelenler, o zamanlar bizim konuk olduğumuz o yeri artık bulamazlar.
Bu günlük, söz konusu eski köyün —yani 1979 yazında karşılaştığımız hâlinin— izlerini korumaktadır.
Köy, bugün artık o hâliyle mevcut değildir.
*Özetlenmiştir. Yazının tamamını okumak için lütfen bağlantıyı tıklayınız:
